Les petits bateaux de papier. Le ciel limpide. Le silence qui hurle un peu le matin. La brûme impénétrable. La petite boite d’asticots dans la cave. Le banc en pierre. La réserve des loups ou des bisons. La cueillette des girolles. L’omelette aux girolles. « Attention aux vipères sous les pierres!» . L’angoisse d’en rencontrer une. L’eau transparente. Le passage à niveau avec ses barrières rouges et blanches. C’était un peu tout ça les vacances avec toi.

Avec toi j’avais le droit à deux abricots chaque midi. Et tu m’as dit un jour, l’air tout triste comme si tu allais m’apprendre un grand malheur, qu’il fallait que je goûte aussi aux pêches, que c’était bon aussi, avec sa chaire tendre et sa robe rose-rouge. Et puis tu n’as pas eu de chance, le jour où le sel s’est ouvert par terre. Tu avais l’air d’une bien pauvre chose d’après moi, je ne me souviens pas très bien, j’étais bien trop petit. Mais tu sais, comme on en rit de cette histoire à chaque fois qu’on la raconte!

Et les quelques cartes que j’ai retrouvées dans ma boîte en fer avec les chats. Et même si tu n’es plus là, tu sais, merci pour tout ce que tu m’as laissé.